艺术，是一面镜子

一个为了绘画可以不顾一切的人

在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆里有一幅画，它独享一个房间，这并不多见。

当我们凝视它的时候，仿佛可以感受到画布上正在流动的生命力，这幅画叫《夜巡》，它的作者是荷兰最伟大的艺术家伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（ Rembrandt ）。

《夜巡》 伦勃朗 1642 年

如今，因为这幅画来到阿姆斯特丹的人不计其数，但在 300 年前，它却将伦勃朗的余生置入窘境——

事情发生在 1642 年，伦勃朗 36 岁。那年有 16 个保安射手凑钱请伦勃朗画群像，要把这么多人安排在一幅画中不是件容易的事，所以伦勃朗设计了一个场景：保安射手接到报警，他们准备出发去查看，队长在交代任务，其他人有得在擦枪筒，有的在扛旗帜，周围还有群众围观。

看似完美的艺术化处理，在最终交付时遇到了大麻烦。保安射手们认为没有把他们的地位摆平均，他们不仅拒绝接受，而且上诉至了法庭。随后，这件不起眼的事戏剧化的传遍整个城市，给伦勃朗带来了无休止的嘲笑，画作订单越来越少，生活也越来越窘迫，直至终老...

但在他去世 100 多年后，人们惊奇地发现，所有欧洲的艺术大师们，几乎都自称接受了伦勃朗的艺术养分。

《自画像》 伦勃朗 蚀刻版画

17 世纪的荷兰，是一个绘画风潮泛滥的时代，一个画家能否“成功”，在很大程度上取决于雇主对画作是否满意。

一个成功的画家，订单满满，这是 36 岁之前的伦勃朗；一个失意的画家，订单寥寥，这是 36 岁之后的伦勃朗。

不过，伦勃朗是一个为了绘画可以不顾一切的人。当他走进画室，经常会连续几个星期对外界不闻不问地完全投入到绘画里，即使在经历最贫苦的生活时，他也是如此。所以他一生留下 600 多幅油画和 2000 多幅素描，就不足为奇了。

这些画中，有 100多幅是伦勃朗的自画像。从 16 岁开始至 63 岁生命结束，他以每年两幅的速度画自己，这些自画像就像一面镜子，不仅见证了他绘画风格的转变，也纪录了他一生的起伏历程。

27 岁之前的伦勃朗

（ 1628 - 1632 ）

这个时期的伦勃朗受卡拉瓦乔影响，喜欢运用光线对比的方式营造“奇异”氛围。那时的这个年轻人意气风发，对一切充满希望。

1628 年

1629 年

1629 年

1630 年

1632 年

27 岁至 34 岁

（ 1633 - 1640 ）

这个时期的伦勃朗，在艺术上逐渐走向成熟，生活也幸福美满，社会地位更是走向人生中的最高峰，这些优越感从服饰上就可以看出。

特别是 1640 年的自画像，他身着 16 世纪风格的服饰，目光凝重，这是他第一次用“伦勃朗”签名油画自画像，充分显示出他在艺术上的自信。

在这 7 年中，伦勃朗的用色更加沉稳收敛，最重要的是眼神的表现，始终带着一种高贵、坚毅和淡定。

1634 年

1634 年

1637 年

1637 年

1640 年

35 岁至 42 岁

（ 1641 - 1648 ）

在这期间，伦勃朗的个人生活多次遭遇不幸——妻子和儿子相继去世；作品《夜巡》因不被理解而使绘画事业开始走下坡路——使他更深刻地去观察和理解社会，艺术创作进入到一个更加深化的阶段。

此时的伦勃朗更加关注世俗生活，自画像相对较少。

1642 年

1643 年

1645 年

43 岁至 63 岁

（ 1649 -1669 ）

伦勃朗的晚年生活十分悲惨，甚至房子都被拍卖用来抵债，世态炎凉使他对人性的理解更加深入，作品中也开始出现一种前所未有的对人物心灵的表现，并且笔触更加苍劲。

不过，生活虽然凄苦，伦勃朗的面容依然安静从容，彷佛已看透看淡一切。

1652 年

1655 年

1659 年

1660 年

1661 年

1669 年

绘画，在伦勃朗看来如生命般重要，直到离世，他才停下手中的画笔。画中那坚定的目光告诉我们，他从未妥协。

艺术对于他而言，是一面镜子。我想，对于任何一个优秀的艺术家来说，都应是如此吧？