一条狗的事业

日本“3·11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。8个月后，灾民还乡，老人远远地看到自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是Aya！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。老人惊呆了。

东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后9年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影——《义犬八公的故事》。

这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。

狗的特质在于，它需要家。一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。狗黏人，如皮筋，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。

幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一条狗用智力欺负另一条狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。

此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关。执著、依恋、忠诚，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。亦是儿童的品质。

每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”

有幅照片，拍的是纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫Jooy的狗寸步不离，陪之街头流浪。从Jooy恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。这样的忠诚度，大概唯影子可比。

精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。