位置：艺考-北京画室-北京南街8号画室-在他们笔下，我们看到了父亲熟悉的模样 | 南街8号父亲节专题

在他们笔下，我们看到了父亲熟悉的模样 | 南街8号父亲节专题

北京南街8号画室

2021-7-04 10:55:19 文/陆露图/苏婧琦

总觉得小时候

父亲对我严肃

不懂说话的艺术

后来才能体会

他话语中那份踏实

是最艺术的表达

南街8号

他是你十分熟悉的人，曾给予你生命，也曾拥你在臂弯，展现他所有的温柔。他陪伴你，也会缺席，时而威严，时而有趣，他是家里的“力量型选手”，所以他像山，像参天的大树。

他又是你十分陌生的人，总是要求，很少谈心，生活的琐事里，很少见到他的身影，你不喜欢他身上的烟酒味儿，不喜欢他凶起来的眼神，在你的记忆中，他的模样，似乎从未年轻。

爱，在彼此之间，却不曾言表。他和她，是你对家的期待，你知道，他在，心安。

每年六月的第三个周日是父亲节，虽为西方舶来品，却要感谢有这样的节日，提醒我们要去给自己最亲近的人一些关心和祝福。

大概是中华民族传统文化的内敛，父母与子女之间不谈对彼此的爱，只是将所有的关心，藏在行动的细微末节之中。如果要组织一段话去抒发对父辈的情感，往往会觉得词穷，简单的要求，仿佛是要创作一件艺术品，反复斟酌，拿捏不准，只能用记忆中的画面，去让父亲的形象立体、真实、亲切。

最熟悉的一段文字，大抵就是语文课本上那一篇朱自清先生写的《背影》，尤其是那一段描写父亲翻越月台买橘子的片段，那个身影，让许多人湿了眼眶。

过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

《背影》朱自清

在其他作家的笔下，父亲的形象也大抵如此，往事历历在目，温暖且珍贵。

父亲是无可救药的乐天派，感觉灵敏，想象力很强，而且十分幽默。在长老会牧师群中，父亲以超进步而知名，当年厦门没有几个小伙子听说过圣约翰大学，他却送孩子到上海接受英文教育。他身材短小精壮，前额突出，配上匀称的下巴和弯曲的胡子。就我记忆所及，我十岁的时候，他已经五十多岁了。最特别的是他在同辈牧师面前的悠然笑貌。他对子女很和气，但是尽量维持老父母的威严，却也不时说个笑话给我们听，或者把一碟菜推到母亲面前，间或夹夹菜给她。

——林语堂《童年》

FATHER'S DAY

曾问父亲：“爸爸，你小时候是怎么样的？”父亲说：“就和普通孩子一样。”可是我盯着问，他就找出二寸来长一只陶制青底蓝花的小靴子给我，说小时候坐在他爷爷膝上，他爷爷常给他剥一靴子瓜子仁，教他背白居易诗“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。

—— 杨绛《回忆我的父亲》

FATHER'S DAY

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣(我们那里叫“百脚”)，是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。

——汪曾祺《多年父子成兄弟》

FATHER'S DAY

字里行间，父亲的形象跃然纸上，像是一种二维空间的旁观，还存在着音容样貌的想象。而在画家的笔下，父亲的形象更显艺术感，幽默、憨厚、自信、朴素，父亲身上的特质在笔触中显现，那是一种对当下的观察、对过往的回溯，和对生活的想象。

于是，画家笔下的父亲，是这样子的：

《父亲》

罗中立

南街8号