陈丹青：好艺术家不分男女

陈丹青讲过很多艺术史上的女性。

他对女性画家怎么看呢？

文中他说：

没有男画家

也没有女画家

只有好画家。

瓦拉东《亚当与夏娃》

说真的，

当我佩服哪个女艺术家，

恨不得变成女子，为什么呢？

因为有种念头、

气质，唯女子才有。”

艺术史上的英雌

在一场节目中谈瓦拉东，说着说着，忽然觉得观点、态度、字眼，都要小心，这档节目要是在纽约播，九句说对，一句说错，可就踩了政治正确的底线，且等挨批、道歉，甚至上法庭。

苏珊娜·瓦拉东1883年的自画像

（苏珊娜·瓦拉东，一个巴黎女人，曾让无数超级大牌艺术家拜倒在她的石榴裙下。最关键的是，她后来居然自学成了一名女画家。）

正确的说法，不是“女画家”，而是“女性画家”。谈早先的女画家，也得细细阐发性别文化的历史语境，对男人的世界，多少有所指控，重点是，最好你就是女性，如果是个男的，你得好好想想，再开口。

一百多年前，

西洋女性画家不是没有，

但很稀罕。

法国第一位女印象派画家——莫里索

在伟大巨星莫奈的照耀下，

被低估了整整一个多世纪。

左：贝尔特·莫里索（1841-1895）；右：玛丽·卡萨特（1844-1926）

莫里索和卡萨特是资产阶级淑女，瓦拉东是下层妇女——名家出身越往下层走，越说明时代进步——以我的无知，直到二战前，欧洲女画家像瓦拉东那般浓郁而本色的绘画，找不到第二个。

贝尔特·莫里索（Berthe Morisot ，1841-1895）是法国印象派团体中不可或缺的人物和最出色的女画家。在她二十岁时，结识了一生中最重要的，也关键的巴比松画派的重要人物卡米尔柯罗（Camille Corot）。其对颜色和笔触的自信处理表现，影响了后来的画家。1868年莫里索结识马奈。从带着面罩的温暖写照的几个作品里不难看出，马奈对莫里索特别感兴趣，理由是显而易见的。然而1874年，也就是第一届印象派画展的同时，她还是嫁给了马奈的弟弟尤金。

德加：先生，我把你的作品还给你

玛丽·卡萨特（Mary Cassatt，1844-1926）是19世纪末至20世纪初期，极少数能在法国艺术界活跃的美国艺术家之一。

她是一位不受世俗观念拘束、意志坚强、一心投入自己热爱的艺术事业的女性。卡萨特出身于美国费城上等人家，二十岁时宣称将来要做画家，从而与父亲发生冲突。在她的坚持下，父亲最终首肯，让她就读宾州美术学院。她由此走上绘画之路。

苏珊娜·瓦拉东出生于法国贝西纳，逝于巴黎。女画家苏珊娜青年时代貌美、狂热和放荡，曾在蒙马特的舞场画室红极一时。开始她作画家们的模特儿，尔后自己作画，她作画就像发狂一样，画出的素描不是为了被配上漂亮的镜框而是为抓住动荡、紧张生活的一刻。

她作画不搞任何创造，只是好奇地和精确地努力将人体的形放入她那硬直以至锋芒毕露、然而又总是巧妙和谐的笔法之中，手法尽管生硬却惊人的明快有力。她是一位罕见的画家，具有自己独特的画风——一种男性的，以意志支配一切感觉的画风。

苏珊娜不承认自己有任何老师，事实上她的确与以她为模特儿的所有大画家都无共同之处。她只同意说自己受过高更技巧的启发，她曾在1889年美展上研究过他的装饰风格。

从她1909年创作的《亚当与夏娃》一画中可见明亮而富有动感的男女人体，在环境配置表现手法上隐约可见高更的装饰风格。

左：苏珊娜·瓦拉东（1865-1938）；右：凯绥·珂勒惠支（1867-1945）

珂勒惠支倒是和她同代，但不画油画，而是，力气很大，晚年弄起雕塑来，她儿子死于一战，她做了系列大雕塑，深沉刚正，分量也很重。所 以上世纪九十年代她被发掘重视，恐怕和女权意识的成熟壮大有关系。

珂勒惠支：为停止的生命

二十年代的乔治娅·欧姬芙（Georgia O Keeffe），被美国人尊为女性艺术的祖母，美国人编的所谓“世界”美术史，俨然有她的份。恕我斗胆，我不喜欢她的画，但喜欢她的模样，很大气。她丈夫是现代摄影大佬，名字有点长，此刻忘了，妻以夫贵，他为欧姬芙拍过一组著名的黑白照片，有肖像、有裸体，还专门拍了她的长手指。晚年欧姬芙躲在新墨西哥州旷野里，现在，她的故居成了当地旅游点了。

草间弥生：每个圆点中 簇放一生

这几位活在“前女权时代”，对当时萌芽的女权文化不知是不自觉、半自觉，还是全自觉，照现在的说法，都是女性文化的“先驱”。

不过，据我记得，十七世纪意大利女画家阿特米西亚（Artemisia Gentileschi）才是老资格先驱。四百年后，上世纪九十年代，这位太祖母级别的画家被重新关注，苏珊·桑塔格专门写了追忆文章，回肠荡气，好像跟她认识。大都会美术馆为她举办了大个展，其中有一幅和卡拉瓦乔 （Caravaggio）相似，画一个女子皱着眉头正在使劲割男人的脑袋，鲜血往外喷。

阿特米西亚《朱迪思和霍洛芬斯》1620-1621年，现藏于意大利乌菲兹美术馆

卡拉瓦乔《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》1598-1599年，现藏于罗马国立古代艺术画廊。

二战以来，欧美女艺术家越来越多，出挑者，个个厉害。我最喜欢两位，一位是美国人奇奇·史密斯（Kiki Smith），我的并置作品画过她的雕塑。

一位是南斯拉夫裔行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），八十年代，她和德国男友乌雷（Ulay）合作一件作品，题曰《情人—长城》（The Lovers-The Great Wall Walk）。

这又是男性目光吧，一不留神，犯忌了。

玛瑞娜从山海关出发，自东向西，乌雷从嘉峪关出发，由西向东，全程徒步，长达三个月，最后相约会合二郎山。再后来，两人分手了。

几年前，玛瑞娜在纽约现代美术馆又做了一件作品：数千名观众排着队，被邀请与她对坐，对视，不发一言。忽然，二十多年不见的乌雷坐下来。玛瑞娜眼眶湿了。乌雷隔桌握她的手。她噙着泪水，微笑了。两个老去的恋人。几分钟后，乌雷起身离开，让位给其他等候的人。

玛丽娜·阿布拉莫维奇: 艺术家要避免爱上另一个艺术家

（玛瑞娜和乌雷当众和解，我记得是乌雷先行伸手，结果看了梦茜插播的现场录像，倒是玛瑞娜先伸手，乌雷于是释怀傻笑，趋前一握。我写稿子不参考资料，单凭记忆，记忆不是资料，常出错。十六集中许多引述都有错误和盲点，谢谢梦茜找来资料，以正视听。——陈丹青）

“不让须眉”、“女子丈夫”，中国人常拿这类话奉承女性，其实呢，主语还是“须眉”、还是“丈夫”，分明借此抬举爷们，哪里是尊重女性！绘画，如正义之事，贵在大胆，论义无反顾，论舍命奉献，女杰的胆气远胜男子。想想中外女烈士，令人气绝，投降变节的男人肯定多过女生。同样道理，论手巧，超级裁缝、厨子、设计家、化妆师，却是男人的天下。所以情形应该一反，咱们要对手巧的男流说：哎呀，您真是 “不让粉黛”、“男子太太”呀！

总之，造物主故意留了许多伏笔、余地，让人类自己解码、自己折腾——说半天，我对女画家怎么看呢？

贡布里希说：“没有艺术史这回事，只有艺术家。”

我的引申是：没有男画家，也没有女画家，只有好画家——你以为人家乐意在画家前加个“女”字吗？

瓦拉东胜于许多男画家，不因她是女性，她的禀赋、优胜、魅力，专属“瓦拉东”——但这么说仍然有问题：瓦拉东真的是女人，她在她的时代或许劣势吧，在我看， 却是令我妒忌的优势。