24岁拿下百年第一，他为什么还会想不开？

▼

有没有最近刚追完《鱿鱼游戏》的朋友？

（让我看见你们的双手）

456个社会的边缘人，在1000万美元奖金的吸引下，参加了一场由神秘组织举办的大型生存游戏。

▲ 电视剧《鱿鱼游戏》剧照

在这场“游戏”里，只有最后的赢家，才能活着走出去。

“一二三木头人”、抠糖饼、拔河、打弹珠……当这些温馨的童年游戏画风突变，成了冰冷的“杀人工具”时，所有的玩家都只剩下了一个选择：

带着恐惧，去追求那个「唯一的胜利」。

▲ 游戏开始了（《鱿鱼游戏》剧照）

胜利意味着生存，意味着财富，也意味着人生的巅峰。

这是“鱿鱼游戏”在一开始就定下的规则。

但你知道吗？

在现实中，恐怕有些人就算拿到了第一，获得了胜利，也并没有因此迎来所谓的巅峰。恰恰相反，他竟然一度想不开，情愿了结自己的生命——

这到底是怎么回事？他是谁？

戳视频关注视频号：意公子#意公子连更100期《国宝很有戏》

▼▼▼

公元1079年夏天的一个晚上，太湖上波涛汹涌，月色如画。

芦香亭边停着一艘小船，船边站着大文豪苏东坡，此刻，他只有一个念头，就是自杀。

他是被押解回京的。

前一天他还是万民爱戴的湖州市长，而现在，却变成了生死未卜的朝廷钦犯。

他被人告发，说他的文字是在反对新法，讥讽当时的皇帝。

但是文字这种事情，你怎么解读都可以。

自己有一天竟然会因言获罪，这是苏东坡从来不曾想过的。

他曾经是整个国家最耀眼的那颗星，他的文章一写出来，上至皇帝太后，下至民间文人，争相抢阅，但凡读过点书的女子，都希望自己能嫁给他。

要是他活在现在的话，那一定是文坛顶流，国民老公。

如果我们不知道他曾经有多么风光，就不知道这一次苦难对他的打击有多大，以至于他甚至想跳江而死，一了百了。

苏东坡生在一个好时代，好家庭。

宋仁宗时期，可以说是整个北宋最繁盛的时候，皇帝仁政爱国，殿下人才济济。

▲ 宋仁宗

中国四大发明中的三项（火药、指南针、印刷术），都诞生在宋仁宗时代。

唐宋八大家，六个都在宋朝（欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙），并且全在仁宗朝。

后来苏东坡自己都说，宋仁宗时期的人才，足够子孙三世之用。

仁宗之世，号为多士，三世子孙，赖以为用。

盛世之下，苏东坡的家庭条件也是让人羡慕的。

▲ 三苏祠

他爷爷……不知道是干什么的，只知道有很多地，吃穿不愁；

他母亲呢，也是当地首富之女，饱读诗书。当他父亲出门游学的时候，母亲就在家教他和弟弟读书。

苏东坡20岁那年，跟着父亲和弟弟从老家眉山出发，前往京城参加科举考试。

那一年的科举，可以说是中国千年科举制度里最出彩的一届。

一次考出了8位文坛大家和9位宰相，“宋学四派”中三派的始祖和七个新法干将——覆盖了当时文学、哲学、军事、政治领域里最尖端的人才。

而苏东坡的考卷，让当时的主考官欧阳修大为惊艳。

他写了什么？让我们来看一下苏东坡当年的“高考作文”。

当时的作文题目是：

《尚书》里说：“罪疑惟轻，功疑惟重。”

请根据上述材料，结合你的感受和思考，展开讨论，不少于800字。文体不限，诗歌除外。（我们猜的）

“罪疑惟轻”，意思就是如果无法判断一个人的罪行是轻还是重，那就从轻处罚。

“功疑惟重”，如果无法判断一个人的功劳是大是小，那就往大了奖励。

你觉得苏东坡会怎么答？

这是他的答卷：

▲ 《刑赏忠厚之至论》苏轼

洋洋洒洒，我们现在一下看不一定看得懂，但没关系。

我们只要知道，这个答卷让欧阳修拍大腿叫绝，正想给他第一名的时候——

转念一想：“能写出这么优秀答卷的人，全天下也只有我的学生曾巩了。如果真是曾巩，我给他第一，会不会被人说闲话呢？不行，我还是避嫌吧。”

▲ 欧阳修

结果，苏东坡就这样和第一名失之交臂。

其实这个故事脍炙人口，很多人知道。但你会不会好奇，为什么苏东坡值得别人给他第一名呢？

让我们来对比一下他和欧阳修的得意门生曾巩的文章。

同样是这个高考作文。这是曾巩的，也是很多字，也是看不懂。

▲ 《刑赏论》曾巩

两个人都主张的是，刑法只是工具，更重要的是“企业文化”，是仁德。

曾巩说：要教化百姓，上下交修，让君德和士德互补。

以圣神渊懿之德而为君于上，

以道德修明之士而为其公卿百官于下，

以上下交修而尽天下之谋虑，

以公听并观而尽天下之情伪。

▲ 曾巩

而苏东坡说：只要君主给天下做出表率就可以。你是什么样，你的世界自然就是什么样。

以君子长者之道待天下，

使天下相率而归于君子长者之道，

故曰忠厚之至也。

翻译成人话就是：曾巩说的是要教别人，苏东坡说的是要修自己。

孔子早在《论语》里就说到，仁的最高境界，是“修己以安百姓”。

那你说，是谁的境界更高一点呢？

更加值得一提的是，当写下这两篇文章的时候，曾巩已经39岁了，但是苏东坡，还只有21岁。

所以你就能明白，为什么当时的主考官，也是仁宗朝的文坛领袖欧阳修撕开糊在考生名字上的弥封条，看到「眉山苏轼」这四个字的时候，心里会有多么懊悔，又有多么兴奋。

他在写给副考官梅尧臣的信上说：

取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。

他甚至跟自己的孩子们说：30年后，没人记得你老爹，但是他们都会记得苏轼。

苏东坡的名声从此宣扬开来。

这就好比你是一个三线城市普通学校的考生，今天去参加了一个天才云集的“全国高考状元王中王大赛”，参赛者都是各个学校走出来的英杰。

结果你的作文被鲁迅疯狂点赞，鲁迅老师说你能接过他的棒，成为未来的文坛领袖！

而那时，你才20出头。

你，一战封神。但，这还不是最神。

三年后，苏东坡和弟弟苏辙再接再厉，参加了北宋最高等级，也是最难的考试——制科考试。

这一战，苏东坡一举拿下了北宋开国百年以来的，成绩第一。

你知道这个考试有多难吗？

如果说科举是“高考”，那制科妥妥的就是“奥数”。

不仅在参赛资格上做了很大的限制，而且连录取人数的比例，也仅仅只是科举人数的千分之一。

并且，题目绝对是变态难级别。

你看考试范围：

九经、十七史、七书（七本兵法）、《国语》、《荀子》、《扬子》、《管子》、《文仲子》，正文及注疏内出。且有明题，暗题。

也就是，这些大部头的经典，经典的文字注释，包括对这些注释的解释，还有不同朝代的人对这些解释的解释——全都要考。

而且没有划重点，全都是重点。

那什么叫明题、暗题呢？

明题还会跟你说出自哪里。暗题就是，我说半句话，你就得写上是出自哪本书，上下文是什么，注释是什么，你的理解是什么。

一次性给你六大题，相当于要你写六篇论文，还只有一天一夜的答题时间。

而就在这场变态难的考试里，苏东坡得到的评价是——文艺粲然，他的成绩最终被评定为三等。

你说才三等，为什么是第一？

因为，第一等和第二等就是个摆设，说着玩的，最高的就是第三等。

按照《宋史·苏轼传》里的记载，北宋从开国以来，仅仅诞生了两个“三等”人才。

而且三等还分甲乙，就跟我们现在普通话考试一样，一级甲等，一级乙等。

除了苏轼，另一个“三等”人才叫吴育，但他也只是三等中的乙等。

所以，苏东坡自然就是当之无愧的第一。

据说，宋仁宗在当时读了苏东坡兄弟俩的文章之后，曾欣喜地对皇后说：朕今日为子孙得两宰相矣！

于是，24岁的苏东坡以百年第一的成绩空降陕西宝鸡，授大理评事，签书凤翔府判官。

用个不太确切的比喻，这就是相当于宝鸡市常务副市长。

他的文采名满天下，所有人都认为，这将是北宋冉冉上升的一颗新星。

那么，这个天之骄子究竟经历了怎样的滑坡，为什么会落得个想要跳船自杀的下场？

而他，又是怎么重生成我们知道的那个大文豪的呢？

我们下期会讲。

但我想说的是，如果那天，苏东坡真的跳下去了，也许我们今天——

就不会再读到《前后赤壁赋》，

▲《前赤壁赋》苏轼

不会有“大江东去浪淘尽”的《赤壁怀古》，

▲《念奴娇·赤壁怀古》苏轼

不会有天下第三行书《寒食帖》，

▲《寒食帖》苏轼

不会有“也无风雨也无晴”的豁达，

不会有“只缘身在此山中”的哲思，

不会有“一点浩然气，千里快哉风”的气魄，

不会有包括“东坡肉”在内的，

由他创造出来的这么多菜式，

甚至，历史上不会有“苏东坡”三个字。

因为那个时候，他还不叫苏东坡。

如果我们今天要深入了解苏东坡，我想我们不应该只知道这是个大文豪，或者是个逆境里的吃货。

我们需要顺着他的人生轨迹，跟他一起上山看过他人生的风光，跟他一起滑坡，看见人生的苍凉。

我们才能知道，当他在人生的废墟里，活出了一个到达千古文人“天花板级别”的气度的时候，有多么伟大。

*本文所用插图

部分来源于纪录片《苏东坡》

▼

抖音x中国文物交流中心x意外艺术联合出品

意公子携手20+著名博物馆

用100期视频

带你领略中国传统文化和艺术的魅力

一起守护我们的国宝

意公子《国宝很有戏》

等你来看「戏」

▼

今晚8点

意外艺术主编程橙子将进行

《敦煌的前世今生与百年沉浮》直播分享

欢迎扫码进群观看直播