与贾克梅帝一起下午茶

应友之请，写一篇关于贾克梅帝的小文，我曾说过写人难写，何况是名人，还是艺术领域的名人呢！要评论人，要么与其人曾一起生活过，朋友或亲人；要么对其作品曾认真阅读、膜拜过；如果没有满足这两点，该如何评论呢，就是评论，也只是隔靴搔

痒呀！

所以写人，颇具难度。但还有一点没讲到，就是“以心印心”的感受他。艺术家是人，诗人也是人……人人都具一颗心。为什么会产生如此的作品，与其艺术家的内心世界是有关的，内心世界的形成，与其环境是有关的，所以，想了解一个人，要深入他心，以艺术家之心感受艺术，以诗人之情体会诗境。如此，写人议人则近真实也。

贾克梅帝瑞士超现实主义及存在主义雕塑大师，画家。我的学生时代，曾买过一本《贾克梅悌》的书，现在回想起来，已经十多年过去了，其实我并没有认真看过文字，图片倒很认真读过。他的雕塑呈现典型的特色：孤瘦、单薄、高贵及颤动的诗意气质。

也反映出20世纪人类的软弱与不堪一击。他的素描作品，给我的感受是画了抹去，抹去了又画，反反复复的画，以达到不确实的边沿线，表现时间在画面中的流动，以及表达任何一条线的跳动，都离不时间和空间的同时存在，同时的作用力。所以，他的素描让我印象蛮深刻，记得十多年前，国内有几所美院，素描教学，也学贾克梅帝。所谓，贾克梅帝热风、弗洛依德热风……我没学过，只是看了些图片，让我明白了，艺术是可以多角度的诠释。

常常听说，艺术来源于生活。其实不一定，并没有明显的边界，生活本来就是艺术，艺术本身也可以是生活。艺术和生活，都来自于心灵。生活是普通层次的内心世界外化，而艺术则是深一层次的内心世界的外化。

所以，评论一个人，可以跟他生活在一起，也可以直接读他的作品；还可以直通他的心灵世界。人来到世间，有种种的内心是很相似的，比如：恐惧、焦虑、安详、恬静……有其共性特征。

贾克梅帝的雕塑，其外型纤瘦，如火柴梗一样，身体总是前进，有一种御风而行的状态，感觉有一股强大的阻力，这股阻力，可以是当时的社会环境，可以是艺术家内心深处向外延伸的阻力……或者，就作品本身来说，一个雕塑作品，置于虚空中，虚空就是一股阻力，虚空就是画面中的“负形”。负形，对雕塑正形的一种“施压”，而产生阻力。所以贾科梅蒂自己才说"修剪去，空间的脂肪"。“减肥”过的雕塑，会让整个负形，更空旷，更具延伸的力量。

雕塑的纤瘦，有时也反映了，艺术家内心的一种孤单感，孤独不是来自于没朋友，或别人不理解而产生的。这里的孤独则是，孤独本身就是一种美的体现。一个人是孤独的，一群人则是一群人的孤独，集体孤独感。

二战，对人类影响很大！那么，战后对人类的生存及对生存环境思考的艺术家很多，很多作品直接反映战争的残酷及人类的生存中的无助感。贾克梅帝是否受影响？这个还是要回到他的作品，作品中常常以奔走的形象出现，方向则很明确，一路向前，无瑕顾及旁人，这也许是战后，人人内心深处，强大的自卫感而外显的形象，我想贾克梅帝，在这大的社会背景下，内心多少受其影响，是否震撼，那也只能问他本人了。

末了，以萨特的话结束，萨特对其作品——《城市广场》给出强烈的赞誉。

萨特如是说道：“其作品将单纯的人类形象与侵蚀他们人性的空间整合起来，为其形象披上空间的尘沙；以寓言的方式表达了深切的孤独感、现代人的焦虑和被剥夺了传统的慰藉。”

八月的第一天，炎热依旧。与贾克梅帝喝了一下午茶。文字来自于我的随感而发，当茶点品偿，不作正餐食用！

文：南台净安/写于云栖山房/2016/8/1

图：茉晨摄影/于贾克梅帝作品/上海展