画家韩旭成的白菜变异记

韩旭成是我的同乡，他和方力钧、张林海都是少年时代一起画画的发小，也曾一起报考美术学院，虽然韩旭成没有如期考上美术学院，但韩旭成并没有因此放弃画画，并几十年如一日地勤勤恳恳画到今天。而且因为画画，生活过得十分艰难，以致他的前妻把一岁的儿子和四岁的女儿，都丟给了韩旭成并离他而去。最令我感动的是，十几年过去了，韩旭成以一个光棍之身又当爹又当娘，一把屎一把尿地把两个孩子养大成人，并且自始至终笔耕不辍。韩旭成的善良、质朴、勤恳，犹如北方的土地和大白菜，他在农村长大，自然对土地和大白菜有着说不出的感觉，也许这和他的艺术从画大白菜开始有点关联。

韩旭成画“白菜”大约始于十年前。那时，韩旭成住在京郊北40公里的上苑农村，画室和居室就是农民的房子和院子，院子不小，韩旭成又是勤快人，养孩子和画画之余就在院子里种菜，豆角、萝卜、茄子、西红柿，当然少不了“白菜”。韩旭成最早画的白菜就是地里的嫩绿的白菜，像大画幅的写生，不久韩旭成把白菜碧绿的叶子充满画面，以直接、纯朴的方式描绘白菜叶子的每一个细部，那种过度郁郁苍苍和生机勃勃的感觉，让画面中的白菜开始脱离“栩栩如生”的感觉，你想啊，一平方米多个头的大白菜，而且还局部，还碧绿碧绿的，多假呀！但是，艺术也许就在这儿被韩旭成触摸到了，他画他心中的白菜——那个把自然的白菜变成塑料一般白菜的世界，也许更真实，更接近今天越来越远离自然的这个现实性。

搬来宋庄小堡以后，韩旭成的“白菜”发生了“质变”──从“鲜”到“干”，那时你如果去韩旭成的工作室，可以看到他的窗台上摆满了干枯的白菜。此后很多年，韩旭成一直以刻苦的精神沉寂在干枯白菜的描绘中，艰难地寻找着自己的感觉。几年后，韩旭成的“白菜”发生了另一次“质变”──从“干”到“烂”，初期还像是腐烂的白菜，后期越来越像动物的内脏，像是无休止泛滥的肉感欲望，现在看起来简直完全与“白菜”无关了。确实，画面与白菜无关了，但是，韩旭成是通过白菜的新鲜——干枯——腐烂的过程，来体会和表达他感觉到的这个世界和社会变化的。或者说，在急速的经济全球化进程中，文化价值的破碎，信仰的普遍失落，使中国迅速地进入了一个畸形的消费时代，人心浮躁，物欲横流，斑斓的物质世界掩盖的是贫富悬殊，和谐的口号粉饰不了Ji烈的社会矛盾……这种“艳若桃李”表象下“溃烂”的社会现实，带给韩旭成，乃至带给每个敏感的艺术家以困惑、愤懑、无奈，以至于韩旭成和那些敏感的艺术家，不使用恶心形象，就不足以表达他们心中的愤懑和无奈。这是当代艺术中多有“不美”形象出现的原因吧，与传统艺术相比，当代艺术更强调直面惨淡的人生，更少粉饰成分。韩旭成如此直接和大规模地把“动物的下水”当做“重大题材”来画，也是一种创作。而且岩浆般汹涌的内脏，如横流的物欲，油腻腻，粘糊糊，烂呼呼，满当当，向人们涌来，也是一种视觉刺Ji。

近几年，韩旭成努力把烂呼呼的内脏画得象宝石一般的感觉，“溃烂之处，艳若桃李”，其实，“烂”和“绚”本身都简单，难在桃李和溃烂之间的那种分寸感，韩旭成如果能把这种复杂和分寸感觉表达得更到位，他的艺术就会更上一层楼。同时，烂和绚丽的分寸感，也是一种对现实真实更深刻的体验。

栗宪庭，庚寅年初二