罗西尼的传奇

一、十三天写出总谱

1815年12月底，意大利作曲家罗西尼和罗马阿根梯那剧院的歌剧经理切萨里尼签订了一份合同，约定在1816年1月20日演出一部新歌剧——《塞维利亚的理发师》。由于时间紧迫，为了保证如期完成创作任务，合同规定罗西尼在作曲期间，要和将在初次演出时扮演费加罗一角的意大利男中音歌手查姆博尼住在一起。罗西尼到底花了多少天写出这部歌剧来，向来说法不一，有人说十三天，有人说十五天，有人说三星期，也有人说一个月。有人问唐尼采蒂（1797—1848）：“你相信罗西尼在十三天内写出《塞维利亚的理发师》的总谱？”唐尼采蒂不怀好意地挤挤眼睛说：“很可能是这样，因为他是个懒汉。”

二、罗马获胜记

意大利作曲家帕伊西埃洛（1740—1816）作曲的《塞维利亚的理发师》（1782年），是当时欧洲最受欢迎的喜歌剧之一。34年以后的1816年初，罗西尼作曲的同一题材的同名喜歌剧，在罗马阿根梯那剧院首演。这时帕伊西埃洛已经七十六岁，离开他的死期只有四个月了。他相信他的年轻的敌手是一定要失败的。他从那不勒斯写信给一个在罗马的朋友，要他想尽一切的办法，促使罗西尼的歌剧遭到惨败。

初演那天晚上，吹哨子、喝倒采的打手汇集在阿根梯那剧院。但罗西尼的敌人们的计谋不见得高明，倒是一些偶发事件帮了他们的忙。扮演伯爵的西班牙男高音歌手加尔西亚（1775—1832）演第一幕时要求在罗西娜的阳台下自弹吉他唱一首西班牙歌曲，这对于加强地方色彩是有帮助的。正要唱歌时，加尔西亚才发觉吉他没有调弦。他面对着等着他唱歌的听众调起弦来。不巧，一根弦断了，他在听众的嗤笑声中换上了新弦。更糟糕的是这支歌曲不讨听众的欢喜，听众在台下哼着西班牙的华丽曲调来嘲弄他。接着，费加罗登场时又挟了一只吉他，听众立刻哄笑起来，谣唱曲《在城里打杂好不阔气》消失在一片喧闹声中。幕后传来了罗西娜的歌声：“继续吧，亲爱的，继续下去。”听众的闹声倒是真的在“继续下去”。罗西娜演得很动人，可惜第一次听到的不是一首咏叹调，而是一些枝枝节节的曲调。伯爵和费加罗的二重唱是在嘶嘶声和尖叫声中进行的。但罗西娜的谣唱曲《你的声音多温馨》赢得了热烈的掌声。罗西尼知道这不是对音乐而发的，而是对歌手的赞赏。他在向听众鞠躬致谢后说：“谢谢她吧，没有她，你们就不会有从椅子上站起来的机会。”下一个二重唱又喧嚷起来。第一幕的终场变成了一幕哑剧。落幕时，罗西尼一面鼓掌，一面耸耸肩表示轻蔑。演第二幕时，从开幕喧器到落幕，只有音乐家和歌者可以听到音乐。罗西尼始终保持着镇静。当扮演费加罗的查姆博尼、扮演伯爵的加尔西亚、扮演罗西娜的里该蒂等主角卸好妆，赶到罗西尼的住所慰问他时，罗西尼已经睡着了。

第二天，罗西尼从他三年前所写的歌剧《奥雷利亚诺》中借用了一个曲调，写成了谣唱曲《天空里射出红光》，来代替加尔西亚那首倒楣的西班牙歌曲。到了夜里，他装病逃避了指挥的工作。这一晚的演出扭转了颓势，音乐博得了热烈的喝采声，并连续一星期获得了巨大的成功。罗西尼的敌人终于被击败了。

三、肺腑之言

罗西尼写过近四十部歌剧。他的许多歌剧序曲，都是在歌剧上演的前夜或当天，在“急来抱佛脚”的紧迫状态下写出来的。他甚至认为作曲必须在“急中”才能“生智”。有一次，他劝告一位青年歌剧作曲家，非到演出前夕，不要动手写序曲时，说了下面一段有趣的话：

“没有比急迫的需要，更能Ji起灵感的了。抄谱员等着要稿子，经理急得扯头发，对创作是一大帮助。在上演我的歌剧的时期，所有的意大利经理都是三十岁就秃了顶，我在一间小房间里写《奥赛罗》的序曲，那些最厉害的经理们把我关在这里，每餐只给一盘通心粉还威胁我说：‘不写完最后一个音符，休想活着走出这房间！’《贼鹊》的序曲，是在首次上演的当天写出来的。换布景的工人们在旁边看着我，他们奉命每当我写好一页，就把稿子从窗里扔出去，递给等着抄谱的人——如果我写不出稿子来，他们会把我的身体也从窗户里扔出去的！”

四、生活素描

为罗西尼立传的作家贝拉斯·布里曾描绘了罗西尼的日常生活情景：

罗西尼每天中午十二点起床，起床后需耗费近两个小时来梳妆打扮和用餐。下午两点到三点，照例去找西班牙著名女歌唱家柯尔布朗（此人后来成为罗西尼的妻子）。下午三点到五点，他泡在咖啡馆里，一边吃冰淇淋，一边看报。五点至六点，是他固定的闲逛时间。六点钟，他准时与朋友共进晚餐。之后一直到后半夜，他都在剧场中纵情欢乐。

他还是一个美食家式的人物，常在大饱口福之际，流露出创作灵感。他十分善于享乐，他的“封笔之作”——歌剧《威廉·退尔》创作于1829年，当时他才三十七岁。此后的近四十年，他离开了歌剧界，去过普通人的生活了。