父亲节写给父亲的诗歌
父亲节
2012/6/14
父亲从中年开始，就一直在痛
痛爬满焦虑的额头，爬向他
老年的孤独。痛，从他的断指
流向心底。冰冷的痛，燥热的痛
痛在燃烧，他的一生都在痛
先是作为兄长，在奶奶的
泪水里，在兄妹们期待的眼神里
他在痛。作为顶天立地的好男儿
他在痛。再后来，是丈夫，是父亲
他仍然在痛。他的痛，又从故乡
向着村庄以外的远方展开
十年前痛在新疆，十年后痛在陕南
父亲种过的庄稼在痛，父亲留下的
每一个脚印都深深在痛。山西的煤矿
染有父亲血迹的煤块也在痛
父亲用肩扛过的水泥，用手拿起的砖
还有父亲抽过的烟、喝过的酒，以及
沉默的父亲偶尔发出的叹息
他们都在痛，他们比父亲还痛
我不喜欢有风的日子
我不喜欢有风的日子，我怕
一阵从南到北的风，腰肢一扭
就把我单薄的父亲，刮到脚手架边
只要起风，多数的时候就会有雨
更多的时候，父亲就会无处可归
风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥
风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里
这可恶的风，就这样白白吹走
父亲的半斤汗水。风，吹来暮色和寒意
风吹着，父亲就开始想家，想远方的儿子
时间比陷入泥淖还要缓慢
没有电视和空调，甚至没有一张
舒适的床，用来安放父亲疲惫的心
他想着他的儿子，一个在延安，一个在重庆
在广播里听到与这两个城市有关的讯息
他都会忐忑不安，彻夜无眠，直到风止
我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难
我怕什么时候风一吹，就把我的父亲
从这个世界，吹到另一个世界
乡音
在他乡，父亲是多么地卑微
他保留着淳朴的乡音。他尽量
用各种方言把异乡人的窘迫隐藏
尽管如此，他还是没有留住
最后的尊严
乡音与乡音相撞，难免发生摩擦
就像满口乡音的父亲，在他乡
举步维艰。乡音，已经在父亲体内
流淌多年，已经根深蒂固融入生命
纵使他费尽周折，艰难地说出普通话
在他乡，他的乡音还是出卖了他
只有他乡遇故知，父亲才会痛饮
才会用原汁原味的乡音，在深夜
说出故乡，说起挂在故乡上空的
星星和月亮
