百年中国散文精选

经典人道主义是十八、九世纪人文主义时代的遗产,却也是一张无法在20世纪兑现的过期支票。下面是有百年中国散文精选，欢迎参阅。

20世纪是一场百年迷乱，是陽光和噩梦共同繁育的一个怪胎。

陽光曾在黑暗中穿透噩梦，使得噩梦也发出光怪陆离之色;而噩梦醒来后，却发现陽光仅是一种虚妄的幻觉，人类被笼罩在更深重的黑暗之中，不知何去何从。

我生于1950年，恰好活在20世纪的后一半。四舍五入，应算是年过半百。在这块土地上浪迹了近50年，该有资格对20世纪说三道四了。

何况，那种种质疑和困惑，都源于自己的切肤之痛，源于对自身的追问，源于存在与环境的冲突。思考为一种缺乏诗意的现实所迫，周而复始。

少年时期，我们曾从20年代出生的父母，以及三四十年代出版的译著、书籍和戏剧中隐隐得知，人是万物之灵，人是至高无上的，人具有尊严和理性，人和动物的根本区别，在于人有独立的意识和思想。

经典人道主义是十八、九世纪人文主义时代的遗产，却也是一张无法在20世纪兑现的过期支票。当我们尚未出世时，它们就在两次世界大战的炮火硝烟里化作齑粉，并在共产主义乌托邦的营造过程中，被宣布作废并严密封存。我们后来在真实的生活中所见到的，仅仅是那只旧箱子上一把生锈的锁。

不知是否是一种巧合，对于20世纪的中国，1950年确实具有断代的作用，这一刀切得利索，使这百年华夏的前半叶和后半叶，泾渭分明，宛若隔世。

尚在幼年，我们就被告知，“私有制是万恶之源”，在刚刚废除了私有制的新中国，遍地都残留着封建阶级的、资产阶级的毒素，帝国主义将和平演变的希望寄托在中国的第三代或是第四代身上。因此，人需要“狠斗私心一闪念”，需要要“斗私批修”，“在灵魂深处爆发革命”……只有彻底排除私心杂念，才是一个“高尚的人、一个纯粹的人、一个有益于人民的人……”

新建立的公有制，将共产主义理想的实现，寄希望于制度对“人”的改造。

这种占绝对统治地位的理论，持续近三十年，塑造了三代中国人。

于是，在长达几十年的时间里，几乎每一个中国人，都不可被新政权所信任，人人都是企图破坏新制度的怀疑对象，随时可能被审查和非法监禁，强加于人各种莫须有的罪名，即便如潘汉年那样曾经出生入死、像刘少奇那样曾经代表政权的高官，也不可幸免。人与人之间充满告密的诬陷，若是非无产阶级家庭出身，就被认定终身带有私有制万恶的烙印，成为与生俱来的异己异类。

私心杂念——资产阶级思想——无产阶级的叛徒，这个必然逻辑使我们人人自危。那是一种近于宗教原罪般的恐惧与焦虑，人人希望自己能够成为一个高尚的人，一个纯粹的人，全中国的人几乎都带着强烈的自虐倾向，陷入近于疯狂的状态。

至70年代末期，在我有限而坎坷的人生阅历中，我所看到的人的品性，是卑微而低贱的。周围凡有尊严和独立意志的人，下场和结局都是悲惨的。图书馆里，那些散发着霉味的世界名著中关于人的高谈阔论，同我们现实的生活是何等格格不入。我竭力驱除着空气中以及我体内，那前半个世纪残存的毒素，渴望使自己成为一个脱离低级趣味、毫无自私自利之心的人。

公有制的大锅饭，使人变得越来越懒惰，侵吞公物一时成为地下风潮。

强大的政治压力下，更多的人，变成虚伪的两面派和传播谎言的工具。

还有那样一些人，血液被抽换成信条，成为僵死的植物和机器人。

若有少数不愿戴假面具的人，惟有监狱和精神病院两个去处。

“人是最宝贵的”，但人的权利和愿望却是最不宝贵的。

偌大的国土，茫茫十亿人中，还有几个人，真能担得起“人”这个称号呢?贫穷和压抑之下，无情的事实是：人已非人。

就在那个时候，处于地下状态的有识之士们，开始捡拾起早已荒疏的“人性”那个词语，并一次次试图解读它。他们在迷茫和混沌中颤声发问：既然私有制是万恶之源，为何在公有制下，人性恶仍然无法杜绝?如果是私有制社会导致恶，那么私有制本身又是从何而来?

若干年后，大量新发现的史实证明，在私有制出现之前的原始公有制状态中，部落间人与人之间的仇杀所表现出来的兽性和暴行，丝毫不亚于法西斯。

正是这一条极细的裂缝，在70年代末期，艰难而缓慢地，从本世纪最后20年，逐渐分离出已近老迈的母体。

其实那时世界上已经飘扬起现代主义的旗帜。在本世纪两次世界大战的惨痛创伤下，人类开始重新思考自身的问题，尼采曾说上帝死了，到了后现代，都说人也死了。西方各国在战后的废墟上，着手重建现代人道主义学说。

曾经延续几个世纪的人性崇高的光环，在短短几十年中，被奥斯维辛集中营的法西斯血腥、被南京大屠杀的累累白骨、被广岛原子弹遮天蔽日的烟尘无情熄灭。人类至高无上的尊严和理性，已在人类不可思议的暴行中彻底崩溃，在对于人性的解构中土崩瓦解。人类开始追问自己那一切究竟是怎么发生的，为什么会发生?人类关于真善美的自我认定，究竟是一种自我欺骗还是遥不可及的理想?

于是，本世纪之初便创立了精神分析学说，1939年客死伦敦，此时几乎已被人忘却的奥地利医学家弗洛伊德，终于在二战结束后，朝着迷失的人群折路而返。弗氏的主要著作《梦的解析》，被认为是“改写历史的奇书”之一，与达尔文的《物种起源》及哥白尼的《天体运行论》同列为导致人类三大思想革命之书。他虽姗姗来迟，却以其缜密的例证和天才的推论，发掘了人性真正的主宰——潜意识。

潜意识的发现与确认，使人类对于自身的非理性行为和集体无意识行为，第一次得到了接近人性的阐释。人类在对于自己创造的社会制度和伦理法规极度失望之后，转而正视作为自然人与生俱来的真实本性。人类真的是可以达到尽善尽美的么?人的欲望是否只能作为罪恶消灭，有没有一种更为符合人类利己原则的通道，能将其引流或是释放呢?

那是一场惊世骇俗的革命。在20世纪中叶，它影响了人类知识的每一部分，尤其在文学和心理学方面，几乎具有某种剧烈的颠覆性。当它波及到东方时，20世纪只剩下最后两个10年，但它正本清源的内在魅力决定了它不可被跨越，中国国内迅速掀起了一场思想的飓风，将原先处于蒙昧与一知半解中的关于人性和人道主义的研究，揭开了被掩藏半个多世纪的真面目。

那个从上世纪中叶就游荡在欧洲的幽灵，徘徊一百年之后，终于以苏维埃的名义，昂首阔步地走进了历史。幽灵们托生于劳动阶级，现形为人，并成功占领了一部分欧亚国家，风起云涌地席卷了大半个地球。人类在漫长的岁月里梦想的平等、公正的社会已经到来，一切美好的期盼都指日可待。

那是人类历史上何等壮丽、何等辉煌的胜利呵。作为后辈，我们至今仍对所有那些怀抱着伟大理想，为这场革命流血牺牲、前仆后继的志士仁人，怀有深深敬意。我们曾立志将自己毕生的精力，献给那个没有剥削、没有压迫的新时代。回望本世纪初的辛亥革命，打倒封建帝制、埋葬专制王朝，已为人民民主革命奠下基业，新民主主义革命继而大功告成。我们与共和国同生的新一代，将会以怎样一种史无前例的“新人”形象，创造历史的奇迹呢?

20世纪多灾多难的岁月，犹如九十九道湾的黄河，似乎注定了要在这里拐一个大弯，留下一道隐患重重的河堤，在洪水到来时，向堤下的人发难。

临近世纪末，“新人”们回首往事，说自己是喝狼奶长大的。

然而，60年代中期，红卫兵惨无人道的暴行，难道真是用愚昧无知以及受蒙骗，所能轻描淡写地一言蔽之么?究竟还有没有更接近人本的诠释，来无情地剖析和揭示那场浩劫的本质?广场上的红海洋和当年三呼万岁希特勒的场景，在人的意义上，有没有一种共同的疑点?

冠冕堂皇的理性注解，或许暂且可以敷衍了事，但理性无法包容所有的罪孽——有谁敢正视并承认自己体内的非理性部分和潜意识因素呢?在人的所谓自我的更深处还有没有一个自己所难以察觉、难以控制，甚至绝难分离的另一个隐我与非我?它是人性中最隐秘最顽固的内核，它与生俱来、与人相伴终生，它在根本上支配着人的行为，使得理性的约束常常无能为力。它在人成为“人”之前的千年万年，就存在于原始人的遗传基因之中。它是自然人朝着社会人进化发展的过程中，被保存下来的基本生理特质。人本来是不必避讳它躲闪它憎恨它的，它就像你的身体你的器官，无论美丑，都是大自然天赐。你必须懂得它理解它，才能成为一个合格的人。其实，欲望即人类的利己原则，并无真善美和假恶丑之分;利已是人类进步的动力之一，而利他也常常出自本能之善;利已会是一种美，而利他也会变成一种伪;恶有时很真，而美有时很假;你若违反了破坏了人类为自己制定的行为标准，你必受到惩罚;但若你根本没有勇气审视人类的弱点，作为一个真正意义上的人，就永无出头之日了。

遗憾的是，共产主义乌托邦理论，出现在弗洛伊德学说之前，所以，先知和幽灵为人类制订的那种无私无欲、世界大同的理想蓝图，却在根本上由于缺乏对人性科学而深刻的认识，而成为一次乌托邦的空想实验。

从孔子到雷锋，从佛教、基督教到现代宗教，都曾试图扬善抑恶，教化人类。但正如肉食动物不能改造成草食动物一样，几千年过去，人的本性依然故我。削弱和制约人性恶之泛滥的最为有效的手段，是法制和法规。

当世纪末的人们回首这百年纷乱、惊心动魄的历史时，在无数惨痛的教训中，发现了一条似乎微不足道的真理，那就是：一个合理的社会制度是不可违反人性的，一种符合人性发展规律的社会理想，应以善恶平衡作为最终目标。

人惟有认识和正视人性之恶，才能驾驭和控制恶。

进入20世纪最后一个十年之初，地球又一次猛烈震荡，辛苦工作了70余年的幽灵们，痛苦而绝望地率先离开了欧洲，悄悄飘然而去。

东西方持续了半个世纪的冷战，以苏联解体而告终。

中国持续十余年的改革风潮，已进入市场经济阶段，从农村的土地承包制，一直发展到企业股份化——在不断嬗变的社会形态之内，无不是以对人类本性认识的逐步修正作为前提的。

世纪末的地球，不再是一个由意识形态统治的人类社会。如今地球上除了植物动物微生物，只居住着这样一种高级动物，他们是东方人和西方人，白人黑人和黄种人，男人和女人，富裕的人和贫穷的人，聪明的人和愚蠢的人……

今天的人类所共同面对的严酷事实，将是地球资源的匮乏和自然环境的日益恶化。人类贪婪的本性，在20世纪的百年长痛中，是一个无法抹去的集体人证。

20世纪是充满杀戮、破坏和谬误的百年，我们将怀着永别的心情，送它离去。

人类是否能迎来一个和平、自由和富足的新世纪呢?

默涵兄在《垂死的“流氓文化”》一文中提到御用文人的无能，慨然于中国这个腐败专权的统治集团中的人物，如果写《流氓经》、《杀人术》……也许可以写得精彩，对文化一类的事实在是不内行的。但这个腐败专横的统治集团扮演伪君子已经垂廿年，到今天，在全中国老百姓一片呻吟叹息声中，这群官僚党棍仍旧拉长面孔装正经，喝血的嘴口口圣贤，声声国家，怎么肯写《流氓经》呢?但是知“公仆”者莫如我们这些小百姓，知压迫者莫如受压迫者，所以我愿意为此辈一画脸谱。

中国人的口头禅中，有一句叫做“三十六计，走为上计”，或者为“三十六着，走为上着”。这话首次出现于唐人著述的史书中，以后越流行越广，终至成为一句无人不知的口头禅。除了“走”，其他三十五计是什么呢?线装书中极难稽考，但普通人有这么一说：其他的“三十五计”就是什么“金蝉脱壳”，“借刀杀人”，“欲擒故纵”，“李代桃僵”，“张冠李戴”，“笑里藏刀”，“掩耳盗铃”，“含血喷人”，“狡兔三窟”，“朝三暮四”，“釜底抽薪”，“下井投石”，“斩草除根”，“顺手牵羊”等等，反正这一类的所谓“成语”流传极多，举一反三，不难想见其一般内容。这一说本十分牵强附会，因为从来没有一部经史子集这么解释过，而且那些四个字四个字的成语，出处各自不同。例如“李代桃僵”，出自《汉乐府》，“掩耳盗铃”，是李渊读《吕览》的感慨，“朝三暮四”，见《庄子》，“金蝉脱壳”出自关汉卿曲，“斩草除根”，见于魏收《移文》，三十六计包含这些内容，大概出自明清人的臆度拼凑，但却臆度拼凑得十分好。这些内容有一个共通点，就是流氓的精神，“三十六计”无妨称之为流氓的经典，流氓的哲学。姑不论唐人著作中所说的“三十六计”内容是否如此这般，但当作一种流氓精神看待，可谓得其神髓。我们无妨把世俗所说的“三十六计”，认为就是某种人生活信条的总汇，这是一种破坏一切，利用一切，自私第一，小我至上的生活哲学。

不管自觉与否，每个人都有自己的处世方针。资本主义国家一般人的生活态度表现于马尔腾，卡尼基等处世专家的著作中，他们教人如何温文尔雅地跑进经理室去鞠躬求职，如何逢迎一般人心理去做推销员。这种处世专家的著作不但风行海外，早几年也曾风行海内，港沪渝蓉等地曾连销七八版，这说明一部分人在现实的铁壁里碰得头痛以后，开始在寻求新的处世方式了!但一般的中国人，包括大部分的农民，那处世方法，生活态度却显然还是古老的。儒家的重名分，别尊卑，中庸主义，道统观念;道家的逍遥无为，不滞于物;释家的悲天悯人，绝欲自制;一点墨子的爱，一点申韩的法治威力，彼此交互激荡，错综复杂地形成一般人的生活观。这种生活观具体地体现于《菜根谭》，《治家格言》，《增广贤文》等书中，尤其是那本《增广贤文》，简直就是中国的处世专家的著作，无数中国人的处世态度，全给它包括了!“观今宜鉴古，无古不成今”啦，“知足常足，终身不辱”啦，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”啦，“今朝学得乌龟法，得缩头时且缩头”啦，“养儿防老，积谷防饥”啦，……我们可以从而体味到那种种生活观念来源的复杂，各种文化力量，或多或少的融合，加上对惨苦现实的适应经验，使无数中国人产生类似《增广贤文》的人生态度，这本书是一个坐牢的读书人摭拾田夫野老的口谚编纂而成的，十足洋溢着中国的人情味。

但如果说一般人的处世态度大抵如此，那可错过了最精彩的一种，暴虐的皇帝，荼毒生灵的权臣，清客、策士、流氓、地痞的生活观，不是别的，就是这“三十六计”。他们对什么儒、道、法、墨、耶稣、天主、回教、释迦牟尼……表面上也许服膺一种数种，也许胡诌几句，而实际上，他们最信仰这“三十六计”，只要能够达到他们卑劣自私的目的，什么下流手段都使得出，不肯直白“我是流氓”，于是假托各教道统，假托天上的虹彩，地下的碑文，假托谶纬，假托一切漂亮名词，一定要达到那卑劣自私的目的而后已。

举例来说，为了要制死异己，不惜引狼入室乞灵异族，卖国卖民，如吴三桂之邀多尔衮，曾国藩老爷之请戈登，国民党政府之靠美国，此之谓“借刀杀人”;官变匪，匪变官，或者，一个中国贪官忽然变成了美国籍，一场定案之狱忽然又要重审，此之谓“金蝉脱壳”;对异己加些诬蔑的头衔，如清廷王公贝勒之呼太平军为“贼”，呼中山先生等为“寇”，视造谣为家常便饭，此之谓“含血喷人”;好话说尽，坏事做尽，一方面满口仁义，一方面爪牙如毛，偶语弃市，此之谓“笑里藏刀”;诛除异己唯恐不力，杀一个不够，夷三族，三族不够，夷九族，九族不够，像燕王之戮方孝孺，来个夷十族，现在虽然没有夷族这个把戏，但是对龙钟老太婆，乳臭未干的小娃儿，和自己的标准稍有不合，也要杀要害，此之谓“斩草除根”;十目所视，十手所指的坏事，一做就民怨如沸，舆论哗然，但为了自己的利益，置天下公意于不顾，一面掩饰，一面胡为，此之谓“掩耳盗铃”;今天说得好好，明天完全推翻，一个诺言之后又是一个诺言，但实际却一次欺骗之后又是一次欺骗，说话完全不算数，不算数而脸皮完全不红，此之谓“朝三暮四”;领导暴行，纵容奸宄，弄得怨声载道，到头来拍几只苍蝇，掩护了老虎，不了了之，此之谓“李代桃僵”;表面上说要民主，实际上拼命搞特务，表面上给人民一点自由，紧跟着来一套限制办法，明是一套，暗又是一套，此之谓“釜底抽薪”;银钱过手，一定要揩油，不管这钱是关系国家命脉的赤字钱，还是老百姓的膏血钱，“过一次水湿一次脚”，一定非揩油不可，像明代权yan似的，监矿则矿盗蜂起，监军则大兵饿死，监市则市廛乱，监珠则国库空，此之谓“顺手牵羊”;刮饱钱后，在从前是置田地，实库藏，在现在是都市买地皮，海外建洋楼，美洲买橡树，伦敦市场买股票，准备下台之后吃喝终生，此之谓“狡兔三窟”;等到做尽做绝，昏懵的农民都变成了思想家，揭竿而起，温和的学者都忍无可忍，疯狂呼号，于是统治动摇了!威严欠佳了!假面具慢慢拆穿了!这种时代也就是“三十六计”中的三十五计被流氓统治者日以继夜地运用，无所不用其极的时代。总有一天，这套流氓经完全失灵了!他们开始溜之大吉以“走”为“上计”了!所以善用三十六计的流氓政客，流氓将军，流氓绅士，当最后审判日子降临时，少见有慷慨舍生，含笑上断头台的人物，极少极少，少得难以形容，不过其抱头鼠窜的速率，倒可以参加奥林匹克大会的田径赛而有余。

人类过去的历史是一部相砍史，所以善用“三十六计”的所谓奸雄人物——实际上是各式各样的流氓人物，史不绝书，像臭虫挤满在床缝似的，他们挤满在历史里，一点诡诈博得一点荣华，就踌躇满志，以为老子无所往而不利矣!三十五计用尽用绝，到头来只剩下逃遁的一计，逃遁未必能如愿，伦敦塔上的血，刚果广场的血，冬宫的血，石头城的血，紫禁城里的血，就有一些是这群善用“三十六计”的“英雄”们流的，后人哀之而不鉴之，就像杜牧所慨叹的，要使“后人复哀后人”了。

今天中国的买办独裁政府中的角色，尤其是那些喝血大王，顽固分子们，纵横捭阖玩弄的就是这套“三十六计”，他们早已把这套“流氓经”当做法宝了!以为祭起这套法宝就能够在政治上呼风唤雨，起死回生;唉唉，玩水者死于水，耍流氓本领者死于流氓本领，观众已经慢慢散去，戏快要收场了!我最后想说的只是马叙伦先生早已说过的一句话：“不要把坟墓掘得太深了。”

在昏夜里我看见一个牢笼，铁的围墙，石的栏栅。虽然它并没有关住什么，但也毕竟关住了一件东西：空虚。

空虚磨尽了一切。

黎明之前，在熟睡着的群众中间，突然出现了希望。愤火烧热了它，像一只雄鸡似的，在石墩上磨了下尖喙，竖起颔毛，开始和空虚搏斗起来，血花四溅，白色的羽毛纷纷地落下来，落下来。

它战胜了空虚。

希望定了定神，真的，它战胜了空虚，然而，它发现自己是在牢笼里，铁的围墙，石的栏栅。

胜利，伴着希望，在牢笼里。

在昏夜里我看见一个牢笼，铁的围墙，石的栏栅。虽然它并没有关住什么，但也毕竟关住了一件东西：黑暗。

黑暗吞没了一切。

黎明之前，在熟睡着的群众中间，突然出现了光明。愤火烧红了它。像一条斗鱼似的，在急流里挺了下身子，摇动尾巴，开始和黑暗搏斗起来，血花四溅，银色的细鳞纷纷地落下来，落下来。

它战胜了黑暗。

光明定了定神，真的，它战胜了黑暗，然而，它发现自己是在牢笼里，铁的围墙，石的栏栅。

胜利，伴着光明，在牢笼里。

然而，胜利终于是胜利。这世界上将不再有黑暗，空虚。

希望的羽毛，光明的细鳞;它们被摒在牢笼的外面——辽阔的祖国的疆域上。在沃土里播种，在风雨里发芽，在血水里长大，开出了美丽的花朵：自由。

胜利终于是胜利。

虽然现在还免不了是刀光，血影，但在刀光和血影里，人们望见了黎明。