戴士和 1999年 布面油画·50x50cm《林风眠》

1

林风眠先生作品中最早吸引了我的是花，那些方构图的瓶花。记得当时我是个中学生，看他的花那么饱满，又那么忧郁，跟常见的花卉很不同，不是简单的春光烂漫欢天喜地，而是沉甸甸地堵在眼前，又纠缠在心头挥之不去，不知是因为它们的艳丽还是凄婉。

林风眠红色花卉 镜心设色纸本 题识：林风眠 钤印：林风眠印68×68cm

后来听说林风眠属于为艺术而艺术的，跟徐悲鸿不同，不是为人生而艺术，两个路子。就拿林风眠的花，如果跟徐悲鸿的愚公移山相比照，林的花是好看、有味道，但也很难讲清楚主题究竟是什么。所以我也曾经模模糊糊地相信，这么两个路子之间是彼此绝然不同的。

林风眠 《蓝色花》 66cm×67cm 纸本设色 1964年 上海中国画院藏

2

印象里林风眠的代表作尺寸都小，无论仕女，在风中的飞鸟，荷塘、逆光的树、戏曲人物等等，都算是小品吧。

此外，其实还有过很不一样的，那是在林风眠年青的时候，在他留学期间，在他回国的初期时的作品，幅面不小场面很大，而且都很“愤青”。二三十岁，年轻，很有点像“德表”的造型，强烈的色彩，不安的构图，人群在呐喊，在示威，在抗争。

《浓艳》1950年代上海美术家协会藏

这些呐喊的人物画跟我们熟悉的小品完全两样，所以初看到这些早期作品时，我很好奇。可惜能找到的不多，而且大都翻印粗糙，看不清细节。对照文献，才得以知道林风眠在1920年代刚回国的时候，强烈主张的是“艺术走向十字街头”，并不是“为艺术而艺术”，恰恰相反。他先是主持北平艺专，在北平搞画会，搞讲坛，很激烈的活动了一年，然后又到杭州，做西湖国立艺术院，都是激进的、大声疾呼艺术为人生的主张。有人说过，在杭州作院长初年刚巧蒋总统从南京过来杭州，顺路看他们艺术院的画展，林风眠院长本人展出的画正是呐喊的人群。也就是说，到这个时候为止，林的艺术主张还是“十字街头”，而不是“为艺术而艺术”。

据说，蒋公看了林的画并不赞赏，问林院长那是画的什么？林答，画人的痛苦。蒋反问“青天白日之下哪来那么多痛苦？”

这是1930年代初年的事。

在这次对话之后，不知道林风眠是否还发表过“十字街头”的激烈主张？是否还画过这种示威的痛苦的人群了。

瓶花图

3

从早期到晚期。林风眠的画面是经历了太大的变化，但是作者这个人还是这个人。如果说他早期为人生的艺术是曾经很投入，如果说他成熟期为艺术而艺术更是旗帜是代表，是“为艺术战”的首领，那么，更应该说，其实二者在他这个人的身上是一致的。

林风眠的荷塘（68.5×68.5cm）

4

听说林风眠生于粤北山区梅县，一个很传统的石匠家庭。他的母亲是村里特别出众的美女。一个串村做活的浙江染匠年轻能干，与母亲有了私情。母亲受到严厉族规的惩罚，给不到十岁的林风眠留下不可磨灭的印象——他的年轻美丽的、善良的母亲和那残忍的惩罚。

林风眠的老家 戴士和作

据说林风眠离开老家之后就再也没有回去，一次也没有。

我很相信这个童年的故事，无论在林风眠早期作品那些不屈的抗议的人群里，还是在他晚期作品的仕女、花卉当中，我都可以看到他母亲的身影，这身影始终活着，活在“为艺术战“的每件作品里。

在理论上讲是绝然对立的“艺术观”，其实在同一位艺术家的人生实践中未必不能并存；在作品上鲜明对照的不同面貌，其实未必不是出于相同的艺术个性。

林风眠的菊花（镜心设色纸本69×67.5cm）

5

林风眠画面上很典型的线条是“一往流利”，而非顿挫，像瓷工在釉面的画，不像“屋漏痕”。像瓷工的线，像马蒂斯。线条很独到，很动人，线条里有他的才华、他的无奈，渗透了他的愤懑、他的痴情。

语言可以“自律”吗？林风眠线条的感染力恐怕不是线条“自律”出来的。

有记载林风眠画得不慢，不算是“慢艺术”的类型。但是虽然作画速度很快，也未必就注定作品“短命”。他有时作画到深夜，甚至一天画出几十幅作品，直到凌晨才去睡觉，次日再从中挑选出满意的若干，其余废弃。

6

不太久之前，我给几个本科生说风景，说颜色，说到林风眠凝炼，感人，像一杯醇厚的酒。不料有学生问我“谁是林风眠呀？”我愣住了。因为这本科生还读过美术学院的附中。

岁月无情。那个叱咤风云的林风眠，因为“十字街头”被逐出北平；因为“资产阶级”被禁止发表作品，又因为“为艺术战”被当作旗帜，而当下的青年人已经淡忘了他是谁。

其实林风眠离我们不远，他生于1900年，他曾经面临过的困境，他曾经矛盾着的内心，都还没有过去。

戴士和

2013年12月19日晚

戴士和

林风眠的静物画（静物镜心设色纸本67×67cm）

《瓶花图》（67×65cm约1970年代作）

绣球花

林風眠 花前仕女1964 年作紙本設色67 × 67 cm款識：林風眠鈐印：林風眠

更多精彩内容请关注名画记~~

相关链接：

【名画记】如何画好色彩：关于色彩的那些基础知识

【名画记】如何构图：构图是画好画的第一步

终于有一篇文章把抽象绘画讲明白了

真正的艺术都是表现性艺术：表现绘画解读

名画记出品

MINGHUAJI

名画记微信公众号与您分享优秀艺术家作品、最新展览、活动等信息。

微信：mhj2016