拂拂如风

更新时间:2021/4/3
收藏 说说

阿兰·德波顿的文字有的我喜欢,有的就不喜欢了。譬如在一篇文章里他这么写:“大广场的北侧长约101.52米,它是在1619年,由德莫拉建成的。这里的温度是摄氏18.5度,风向朝西。大广场中央的菲利普三世骑马的雕像高5.43米……”我不清楚他为何要如此运用数字,联系后边的文字,这些数字完全不必出现。数字多了,韵味少了——只能说每个人行文方式不同,如我则谨慎之至,尽可能少用甚至不用。此时是春天,信手写一幅书法,有人对我说落款应是二零二一年春,而不是辛丑之春。数字让人清晰,“辛丑”则有人未必知,若再过几十年还得通过推算才知道是二零二一年。

此说当然没错,就是乏风雅。

一个人对学科的倾向在小学时就显出端倪。三年级起,算术开始让我为难。所谓算术,就是计算之术,总是一题在前,踌躇良久,最后答案还是错的。错得多了,见到题就心生忐忑,徒唤奈何。与此同时,语文却乘风破浪,也没下太大功夫。我觉得禀赋是有偏向的,真没办法说清。算术的升华就是数学,这个抽象的世界比天大,难以下嘴。高考必定遭遇数学,尽管考前大部分精力都在应对,打开试卷还是眩晕不已——有些题根本不会解,有的只解了几步便戛然而止。文科生由于数学而折戟沉沙的并不少,这是需要另一套本事来应对的。进入大学我知道自己与艰涩的数学说再见了——学科的分类就是如此,越来越细。如果有幸使自己的禀赋契合学科,真是开怀无比。只是有一次,我路过数学系教室,见一位教授正在为学生解题——洁净的黑板上开始出现数字、公式和其他符号,娴熟中透着力道和美观。他写上一段,会回头看看他的弟子们,笑笑,接着再演算。当半个黑板被数字充满时,演算结束。他转过身来,轻松地拍了拍手,那一瞬间,很像庄子笔下那个庖丁了。这是我第一次察觉数学的美感。我曾以为我的职业再也不会与数字有联系。学生在教室里临帖摹碑,我来回走动、看看,有时说“不错”。不错是一种赞赏,只是宽泛得很,但听者开心是肯定的。直到看见笔下不一般者,我才说:“好!”或者,我在台上说神采、气韵、风骨、格调,这些词明眼人一看都知道不可以数字测量,全是凌空蹈虚,学生也就漫听漫悟。如同谁能看得到风?看不到风没关系,能看到那棵摇摇晃晃树叶如野马分鬃的棕榈,那就是风了。我喜欢朦胧、不确这类美感,雾里看花一般,传达了古人笔意里那些微妙复杂的情思,浪漫神奇。锦瑟无端,良玉生烟,活性四处弥漫,使人歧见纷纭莫衷一是,才见魅力。此时是见不到数字的,如云霞如沦漾,全无定数。学期末,数学找上门来了,总是要给每一篇文章定一个分数,以便管理者比较高下,于是花一些时间一篇篇看过。再没有比数字这么鲜明的了,数字说明一切,尽管是很丰富的人、很复杂的审美,终了被很简单的数字锁定。有位大胆女生拿着卷子来问,为何和同桌相比少一分,这一分是哪方面的问题。我只能说,当时的感觉就是这个数——每一个数字的落下都是刹那的判断,在这个分数、那个分数的背后是经验、资历,它们丝丝缕缕地交织起来,渐渐厚实,以致最后落下的这个分数成为这一学期某位学生成绩的定数,不可再改。一个对数字迟钝的人遇上了数字的时段——总是要背上一些数字,以方便俗常的生活。实在背不下来,就把它储存于手机里,需要时取出来用。房子里的锁都成了数字锁,以六位数或八位数组成,主人在选择这些数字时有了权力,我都是和自己曾经的过往联系起来,使它们感性一些,譬如某个事件、某个铭心的日子,以此作为密码。数字介入生活越来越多,有时就淡忘了,游走于记忆之外,这时又得找相关的人帮助重输。数字的过人之处就是无情,指头哆嗦一下,输错一个数字,这道门就是打不开,尽管是自己住了好几年的家。如果有急事,心中就开始烦躁。至于已经离不开的电话,错一个数字,则永远找不到那位自己要找的人。显然,头脑的负担多起来了——数字那么多,通常一串下来没有什么含义,让人记住是需要付出的。还好,俗世中人在过日子时不会遭遇艰难的运算,数字通常也不会过大,便一日日过去。我当农民时的田中劳作是七个工分,熟练的把式则是十分,我每晚会到小队部去,那里的人已经很多了,拿着水烟袋的、摇着蒲扇的,坐在那里等记工员的出现。记工员拿出一个本子,把工分填入每个人的名下。这个“七”字往往被他写得如同一个钩子,勾起我对更高工分的梦想——实际是,在我离开这个小山村时由七进八的梦想并没有实现。

从未看到人们相聚闲谈时会以数学为主题进行讨论,我的理解是这个论题太小众,如果不是专门研究者,估计在座的诸位已经把数学忘得差不多了。解析几何、微分几何、射影几何、分形几何……啊,人生几何如何应对。所谓的闲谈都是以有趣的、可延展的人事作为话题,既是闲谈,鸡一嘴鸭一嘴,没有人计较其中真伪,只是由闲谈生出小开心、小欢喜,让时间过去。主人宴请邀我参加,平时见他不时发表一些书法作品,是写米海岳那一路的,只不过写得雅化了,很有一些文气,我以为是语文老师。我不爱打听他人的职业,只是自己揣度。席中有人谈到麦家的《暗算》,渲染了这个幽深世界里的神秘诡异和安在天、黄依依这些超人。他听了只是笑笑,站起来给别人夹菜,说这个菜是店里的招牌,不妨多品尝一下。我是离开后才知道他是密码专家,他可以和朋友很尽兴地谈王右军、黄山谷、董香光这些人和其他艺文门类,却从不谈他的密码。既然大家都听不懂,说出来让大家听了辛苦,还是不说。阿兰·德波顿也有过这般感性的表达:“一只黑耳麦翁鸟则高踞在松树枝上,神色忧郁。”这是多么可以回味的文字——狭长的朗戴尔山谷,幽深而碧绿,那是漫延到草丛的溪流在泠泠作响。我此生不会往朗戴尔山谷,却在眼前浮动出这样的景致,而这只鸟的忧郁如此离奇,它的神色让人漫无边际地联想。这类表达出现后,数字就显得无力。抛开数字后的阿兰·德波顿笔调开张起来,森林中的一切都那么有格调,他认为橡树象征尊严、松树象征坚毅、湖泊则象征静谧……这些都是他情思的放纵,忽此忽彼,不可羁绊。如果说他有数字的随笔讲究矩矱,那么这类文字则是跑野马,也正由于此离奇,使他的才情奔腾而出。我想到几次的山村采风,进古厝、游古街,有些人掏出本子记录无休,年代几何、规模几何、人口几何,搜罗殆尽;另一些人则手戳在裤袋里漫行漫览,有的看进去了,有的则视有若无。

我相似于后一种人,真要下笔,就是写一种浮游不定的感觉。(附图为朱以撒书作)

收藏 点赞 喜欢 说说
免责声明: 未注明来源或注明来源为其他媒体的稿件均为转载稿,不代表本站观点和立场或证实其内容的真实性。由于各方面情况的调整与变化,本站所提供的信息仅供参考,相关信息敬请以权威部门公布为准。 本站为非盈利性机构,部分网络推广用于服务器开销及日常运营维护,本站不接受任何直接赞助。部分内容转载出于非商业性学习目的,版权归原作者所有,如有内容、版权、隐私等问题,请通过邮件 10053321@QQ.com 与本站联系。

艺考家长圈

艺术院校库

2426所院校信息
选地区
    选学校
    直达
    著名艺术院校 全国高校大全

    热文排行