薛元明:到底有多“牛”

更新时间:2021/2/12
收藏 说说

到底有多“牛”

□薛元明

辛丑将至,话牛是常理。这一版“牛”,是我向薛元明老师约来的,想法很简单:书印要保证质量;内容要与“牛”有关。薛老师也是心存风雅,组织的作品不仅有质有量,而且宣扬了“牛”的无处不在,堪为生肖之外的风景,妙极!在此,不妨借前贤们的刀情墨趣为您的新年添一份雅趣,祝您牛年平安、从容。

——编者

说起“牛”的形象,总是离不开勤劳、能吃苦和任劳任怨等字眼。记得在董永和七仙女的对唱中,其中有一句“你耕田来我织布”,而“男耕女织”也是中国古代社会普通家庭标准的生产模式和生活方式。既然是“男耕”,就必须有牛,牛遂成为家庭财产的重要组成部分,牛多、田多,乃有钱人的标志。

在我国漫长的文化发展过程中,对任何一种“文化载体”的理解角度都是多元的,但最终大都能够以某个字或词语概括出来。作为十二生肖之一的“牛”,就是抽象了一切文化差异的特定符号,也见证了中国文化的独特性。

曾经有一个词叫“革命的老黄牛”,说的就是只讲奉献、不求回报的一类人。鲁迅概括为两句诗:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”成为特殊年代传诵一时的经典名句。邓散木所刻“孺子牛”大印,气势不凡,只是篆法和刀法有太多烟火味,失去了天真自然。

吴昌硕《从牛非马》

杨汝谐《槐夏牛零清》

形容一个人说大话,贬义如“吹牛皮”,褒义如“初生牛犊不怕虎”。为什么说大话被称作“吹牛皮”呢?传说很久以前,黄河河套地区常用的水上交通工具是一种牛皮筏子。吹牛皮筏子是一件很费劲的事,一般都得几个人通力合作才能完成。逐渐地,凡遇到说大话的人,总会以“好大的口气,简直可以吹胀一只牛皮筏子”的话来回敬。久而久之,“吹牛皮筏子”就变成了“说大话”的同义语,简称为“吹牛皮”。在《牛郎织女》这则民间故事中,王母娘娘棒打鸳鸯,拆散了牛郎织女这对恩爱夫妻,长年与牛郎相依为命的老牛看不下去,不能不管,于是牺牲自己,让牛郎在它死后将牛皮保留,披上就可以送他与两个孩子一起飞上天去寻找织女相会。牛皮真的会飞上天,但不是吹出来的。

邓散木《孺子牛》

齐白石《牵牛不饮洗耳水》

有高强本领的牛还真有几头。《封神演义》中通天教主的坐骑为奎牛,一介凡人黄飞虎更是拥有上古神兽五色神牛,可谓来头不小。五色神牛力大无穷,不惧凶兽,可以托云走路。小说中的描述非常精彩,电视剧中的扮相却惨不忍睹。想象力是非常神奇而广大的,可天马行空,任我遨游;而每每到了现实(文字)中,往往捉襟见肘,令人大失所望。这一点,在当下流行的很多奇幻剧中表现尤其明显,看得越多,智商越低。失去美好的想象力,比什么都可怕。

《西游记》中有两个“牛精”,一是牛魔王,一是青牛。牛魔王的真身应该是黄牛,属于花果山的“土著居民”,与孙悟空同属一地,甚至有人认为牛魔王其实也是菩提祖师的弟子,同样会七十二变,学艺的时间较之悟空要早许多,当时悟空甚至还没有出世。青牛很多人会以为是水牛,其实不然,全称为“板角青牛”,乃是上古瑞兽“兕”,相传逢天下盛世便会出现。其状若牛,苍黑,板角,除了名貌像“牛”,其实和牛没有什么关系。青牛是老子出函谷关成仙的坐骑,老子后来也逐渐演变成道家太上老君的形象。孙悟空斗不过青牛精,是因为那只金刚琢,那是当年孙悟空大闹天宫与二郎神恶斗时,太上老君为了助杨戬一臂之力扔出的法器。

丁衍庸《牛君之玺》

来楚生《千世纪第一年生》

除了神话传说中有法力无边的神牛和牛神之外,现实中也有神通广大的“牛人”,表明有好手段,有的甚至被誉为“执牛耳”的盟主。张大千就是这样一位被赋予传奇色彩的牛人。他所使用的牛耳毫,比王羲之的鼠须笔更贵。牛耳毫即牛毫笔,必须在牛耳内采集,因而得名。而且,只有英国某地所产的黄牛耳内才有。需要2500头牛才能采集到一磅(约为0.45千克),这比遍地都是的老鼠所产的鼠须珍稀多了。据《梅丘生死摩耶梦》中介绍,当年张大千托了巨大的人情,花费重金才好不容易弄到一磅,然后带到东京,委托全日本制笔最有名的玉川堂和喜屋两家笔店,细挑精选,制成50只毛笔,光是制作费就花了700多美金。此笔名一语双关,既道出了笔毫之来历,又说明了用此笔者的执牛耳地位。张大千对此非常得意,但此种笔不能单独留为己用,否则要被人骂为狂妄之徒,所以必须送一些给朋友。这倒是一件别致而令受者陶醉且印象深刻、终身不忘的礼物。获赠“艺坛主盟”牛耳毫笔者,都是张大千所看重的人,其中有声名赫赫的毕加索,有以“儒将”著称的黄达云,有早年知交后来成为著名鉴定家的谢稚柳等。

不过,窃以为书家最关键的还是要有经典作品传世。如果字写不好,和别人介绍吹嘘笔墨砚台等行头是吴昌硕用过的也没有用,反而会被认为是糟蹋了名物。有真本领的人,可以大胆地说,牛刀小试,不在话下。不管如何,一定要“得法”,否则就如同“蚊子咬铁牛”,无处下口。而像黄庭坚,把大字写到30多厘米见方,依然可以做到自信从容,那才叫真本领,也才真是“牛人”一枚。

苏轼行书《东武帖》

(局部,全帖纵28.7厘米、横37.2厘米,现藏于台北故宫博物院)

释文:东武小邦,不烦牛刀。实无可以上助万一者,非不尽也。虽隔数政,犹望掩恶耳。真州房缗,已令子由面白。悚息、悚息。轼又上。

此札书于元祐四年(1089),功力已经具备,冲和自然,轻松自如,笔墨挥洒之间,别有一种书卷气息和超尘脱俗的笔情墨韵。

黄道周《答诸友诗卷》

(局部,全卷纵25.6厘米、横270.5厘米,现藏于苏州博物馆)

释文:暮春移菊菊苗香,白首忘书书味长。老子避风惊宝幛,烦牛当月领秋阳。

全篇下笔取仄势,多用顿笔、方笔,隶意颇浓,凝重沉着,结体欹侧右耸,大都取宽扁之势,险绝而敦厚,字形遒媚,精密无懈,章法字紧行宽,有“疏可走马,密不容针”之感。字字活泼,间楷间草,洒洒落落,节奏感极强,又颇有装饰效果,当为用心之作。其中略见行气相抵不合及行笔尖薄者,料应是黄道周40前后中岁之笔。

黄庭坚《牛口庄题名卷》(局部,全卷纵25厘米、横1004厘米,现藏于中国历史博物馆)

释文:(廿四日)宿廖致平牛口庄

每字直径约20厘米,是黄庭坚平生仅有的特大字,也是古代罕有的大字作品。宋绍圣年间(1094—1098),黄庭坚任鄂州(今湖北武汉)知州,不久被贬官至涪州任散职,继而又迁往戎州。元符三年(1100),哲宗去世,徽宗继位,任命黄庭坚为太平州知州。黄庭坚在赴任前,前往四川青神探望姑母。是年七月二十一日,乘船溯江而上,二十四日至牛口庄宿廖致平(养正)家,八月十一日到达青神。在牛口庄廖家夜饮兴酣,黄庭坚于此时书写此卷,并记下了从戎州至牛口庄的行程。时年五十六岁。取之于颜、柳,破除成法,劲秀两全。

傅山《孟浩然诗》卷(局部,全卷纵28.2厘米、横394.8厘米,现藏于北京故宫博物院)

释文(节选):出谷未停午,至家日夕曛。回瞻山下路,但见牛羊群。樵子暗相失,草虫寒不闻。衡门犹未掩,伫立待夫君。张山人钺持此纸要书,雪中惜研上余墨,孟诗十八首与之。山。

此卷书录唐诗人孟浩然《与诸子登岘山》等十八首诗,全卷凡三接纸,共书114行。具体书写时间不详。傅山在书法上主张“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排”。此卷书法纵逸奇宕,字与字间不相连属,结字欹正相间,古拙雄健,笔断意连,充分体现了书家的个性特色,亦对其书法美学思想作了最好的诠释。此卷一向被视为傅山草书中的上乘之作,代表了傅山中晚期行草书的最高水准。

吴昌硕篆书竖幅

释文:蟁(蚊)子齩(咬)铁牛

此件小品内容很有意思,最初令人想到的是“蚍蜉撼树谈何易”的典故,即自不量力,而实际上是来源于一则佛教故事,意思是“不得法门”,就是没有开窍,也就是俗话中的“蚊子咬铁牛,没有下嘴处”。81岁的吴昌硕,此时功力已炉火纯青,笔法绵密,力透纸背,结字磊落,随意生妙。最有趣的是,“牛”字竖画收笔的处理有意稍加复笔,这是金文装饰化所用笔法,至此已冶为一炉,信手生发出来,妙合无痕。

鲁迅《自录旧作赠柳亚子》(纵238厘米、横53.8厘米,现藏于北京鲁迅博物馆)

释文:运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市,破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。

鲁迅的书法是从小苦练习成的,七岁描红,入三味书屋后,日课六年不辍。从小养成用正楷抄书的习惯,其勤奋为同辈中所罕见。鲁迅深厚的学养、丰富的审美经验,以及炉火纯青的技巧内化为其书中的精气神,在大朴中显大雅,正所谓“无意于佳乃佳”,字里行间可见无心无技、潇洒脱俗的境界。郭沫若在《〈鲁迅诗稿〉序》中言:“鲁迅先生无心作书家,所遗手迹,自成风格。熔冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,朴质而不拘挛,洒脱而有法度。远逾宋唐,直攀魏晋。”

收藏 点赞 喜欢 说说
免责声明: 未注明来源或注明来源为其他媒体的稿件均为转载稿,不代表本站观点和立场或证实其内容的真实性。由于各方面情况的调整与变化,本站所提供的信息仅供参考,相关信息敬请以权威部门公布为准。 本站为非盈利性机构,部分网络推广用于服务器开销及日常运营维护,本站不接受任何直接赞助。部分内容转载出于非商业性学习目的,版权归原作者所有,如有内容、版权、隐私等问题,请通过邮件 10053321@QQ.com 与本站联系。

艺考家长圈

艺术院校库

2426所院校信息
选地区
    选学校
    直达
    著名艺术院校 全国高校大全

    热文排行